那有着长方形棺材的通道，我少时曾无数次走过，也曾心怦怦直跳。爷爷家墙边摆着一个，每年还会刷一次漆，老街坊大都如是。后来那里空出来的一块长方形的地，我家空出了我的奶奶。

武大文学院的荣教授的诗评写得真好：生活中的痛就是如此，不经意间就扎你一下。

过程（节选）

诗【七窍生烟】

很多长方形的棺材

摆在通道两边

一个人刚好可以走过

有一天

那很完整的一溜

突然空了一个地方

我的外婆走了十几年了，在世的时候也只是每年寒暑假妈妈带回乡下呆两三天，对外婆所有的记忆都停留在我十岁左右一一七十多岁吃长斋的老太太，瘦弱干瘪、缠着小脚，虽然由四个儿子轮流供养，却一直得自己做饭炒菜自己吃。她炒菜时我陪在一旁，看到倒入小铁锅里堆得起尖的叶子菜，我惊异地说：＂婆婆，你一个人吃这么多啊？＂，外婆笑着说炒熟了就只有一碗了呀，然后果真变了这个魔术给我看。

秘 密

诗【柴田奶奶】

我啊也有过

很多次想死的时候

可是开始写诗之后受到那么多人的鼓励

现在已经不再抱怨什么

即使是九十八岁

我也还要恋爱

还要做梦

还要想乘上那天边的云

我妈可能太爱我了，外婆过世时并没有通知漂泊在外的我，一直到那年春节我准备照例陪她回娘家时才说外婆没了，还说外婆临走时一直念叨我鹏鹏呢？当时我绝对问了妈妈为什么不叫我回来给外婆送终，但现在不记得原因了，也许我妈就是只老母鸡，永远只想儿女疪护在她的羽翼之下、不沐风雨。。。